母亲的手

　　周彩萍

　　父亲闲聊时一讲起他初见母亲时，她那双在缝纫机上快速跳跃的白嫩的纤指，当年是怎样抓住了他的眼球，撩动了他青春萌动的心时，我就神往不已，后悔当初忘了多摸一摸母亲的手。现在，十指都布满褶皱，已不复旧时模样，这些年它们到底经历了什么！

　　我小时候，父亲从教在外，每逢周末才能回家。家里地里都是母亲一双手。鸡嘴、鸭嘴、猪嘴和我们三张小嘴，再加长满蔬菜和庄稼的土地上，无数饥渴的嘴，都靠母亲的一双手忙碌。

　　尤其是冬天，母亲还得腌制萝卜白菜，赶制我们过冬的穿戴。最奢侈的一点空闲，是油灯下纳鞋底织毛衣的时光。

　　这不知疲倦的一双手，一到冬天，冻疮就此起彼此，总难见好。母亲照样忙碌，干湿冷热，自由穿越。终于，她皲裂的细口大张着鲜红的嘴唇，打量这阴冷的冬季，左顾右盼地比谁开裂得更大。

　　菜地里的萝卜白菜渐渐披上霜绒的白罩衣，伸展茎叶，长势喜人，人们盼着它们丰富餐桌和肠胃。

　　萝卜可清炒，也可腌萝卜丁儿，切丁儿晒蔫了洒上盐，就搓搓揉揉，待颜色变深，再紧紧地塞入坛坛罐罐密封。隔一二周，脆甜脆甜的萝卜干就闪亮登场，因为萝卜干的加入，每一餐饭都值得你期待，那熨贴肠胃的深黄美味，由母亲一手调制。

　　一天，邻居幺婆说母亲揉的萝卜丁儿好吃，要母亲帮她揉晒好的萝卜丁装坛。母亲忙完后，有的裂口渗出了血水，伤口纵横密布，彼此打量，谁渗的血水更多，其实都不分上下，都惨不忍暏！

　　母亲的额角和鼻尖沾着细汗粒，还有嘴角时不时朝上一扯一扯地倒吸着凉气，秀气的眉梢也扯起了二道皱，我知道这是她的冻疮被盐咬得疼时身体的本能反应，我感应到了她那极致的痛感，母亲从来没有时间娇气！

　　我慌慌地端来一杯热糖水，递给母亲，因为我每次摔疼了，母亲就让我喝糖水，我坚信它包治百病，包括讨厌的冻疮。

　　她笑着边喝边说：“甜！”那易于满足的一张笑脸里的坚毅，永远烙刻在我的心底。

　　寒冬里的凉风无孔不入，风刀霜剑逼得我缩手缩脚，穿得像企鹅，鲜少跳绳子、踢毽子，成天提着火坛，成了母亲的跟屁虫。“妈，冷一一”母亲说：“晓得啦，你放下火坛，跳一跳吧一一”哦，母亲！她冷吗？她的双手从来没有时间烤一烤火坛。

　　腌了萝卜，就腌高脚白菜。母亲用她的一双巧手，把有的白菜切细腌坛，有的压在缸中，炒腊肉香肠，酸脆爽口。总之，萝卜白菜都在母亲的一双魔术手中，演绎舌尖上的万种风情，与我们的味蕾和肠胃抵死缠绵，上演寻常生活中的痴恋。我们大快朵颐的餐盘里，是母亲勤劳的双手精心烹饪的家的味道。多少年的劳累令她的韶华远去，白皙的双手和姣好的容颜一起，沧桑在我们幸福的朝朝暮暮里。

　　记得我生儿子后因伤口恢复慢，无法下蹲，大小便有时掉到地上，母亲就先快速拖扫，再为我清洗。她是那么小心翼翼，那双抚着我伤处的手，神奇地赶走了我的产后巨痛。至此我才知道我抚养儿子时所有的难，都不及母亲的三分之一！

　　母亲用双手诠释着为母则刚。我祈愿晚年的母亲，普天之下所有的母亲，都能健康幸福，平安喜乐！

　　明天去看望一下母亲吧！我想摸摸她的手！

　　作者简介：

　　周彩萍，湖北孝感车站小学教师，小教高级，喜欢文学，有文字散见报刊平台。