重读路遥：从《人生》到《平凡的世界》

　　

　　重读路遥：从《人生》到《平凡的世界》

　　作者 Augenstern15 来自阿鱼探长

　　读懂路遥，方才能读懂黄土地。

　　即便是对于我这样在黄土高原上长大的人。

　　没有多么刻意，也许只是巧合。上学的岁月里，我对学校语文课推荐的名著没什么兴趣，反而课外弄到的书才视为宝贝。比如，路遥的《人生》，是我真正意义上读完的第一部小说，那时是初二；路遥的《平凡的世界》，是我读完的第一部长篇小说，那时是高一。

　　这两部路遥最经典的作品，无论是原著小说还是电影电视，已经数不清看过多少遍。

　　但你知道，只要我还与黄土高原，与故乡发生联系，路遥的作品在我这里就永远有生命力。

　　疼痛《人生》

　　《人生》是路遥发表于1982年的成名作，是一部14万字的中篇小说，一口气看进去，两天就能读完。

　　由西安电影制片厂吴天明导演执导的同名电影《人生》，于1984年上映，这是一部几乎与原著不分伯仲的作品，毕竟，吴天明不只是“中国电影教父”，他也是最懂黄土地的导演。直到写这篇文章之前，我又重看了一遍这部电影，又差点落泪了。

　　也许故事的梗概抽象出来，并无多少特别的新意。因为《人生》是一部需要咀嚼的作品，否则的话，它背负不起“人生”这两个宏大沉重的字。

　　首先应该了解，那是1980年代初，改革开放刚起步，沿海已经开放，但内陆的黄土地并没有完全解封；尤其是城乡二元体制，在城市、县城有工作的人是城市户口，农村是农村户口；农村仍在继续公社制，劳动计分，从农村身份想迈进城市，哪怕是县城，都有数不清的隔阂。

　　“人生”何去何从，有着巨大的二元漩涡在掣肘。但在这种夹缝里，个人的才华与机遇，仍然显示出了足以与命运搏一把的可能。

　　但也许只有一把。

　　这就是高中毕业已经获得文化启蒙的农民子弟高加林面对的人生。

　　在被大队书记搞关系替换掉小学教师的职务后，高加林直落到黄土地，被迫开始了与父辈们一样的面朝黄土背朝天的日子，这对于读了书有文化的高加林而言，重新成为卖力气的农民，无疑是人生最低谷。

　　他有才华，当然不甘心命运如此注定，于是他尽可能抓住一切走出黄土地的机会，雄心勃勃，甚至“联合国都想去”。为此，高加林不惜押上一切搏一把，他决定牺牲的押注就包括——巧珍的爱情。

　　我试图再提醒一遍，如果不理解1980年代初那种命运被出身注定的巨大约束感，就无法真正体会高加林做出选择的代价，这种代价大到难以形容，想来想去其实也不用形容，无非就是二字：人生。

　　高加林为了自己的前途，抛弃了刘巧珍，在感情中，他是负心人，这些都没错，但却不能将他定义为今天语境下的“渣男”，因为高加林所面对的时代处境完全不同今日。

　　路遥给到的结局，是高加林赌输了，又不得不跌落到黄土地，还失去了人生中最真挚的爱情——这是一个无比可怜的结局。

　　但可怜人，还有刘巧珍。

　　

　　她什么都没做错，最大的过错就是小时候家里没让读书。她是人世间最珍贵的金子，唯独不识字。

　　高加林被人搞掉教师的职位沦为农民，让本为农民身份的巧珍看到了希望，她对她的加林哥爱的无比炙热，在农村的生活世界里，她勤劳、体贴、温柔、美丽，一切得心应手，只不过她喜欢有文化的高加林，对其无比仰视，哪怕此时高加林身份上也已经是个农民。

　　没有哪个男人能在人生低谷，拒绝这样的刘巧珍。

　　巧珍不识字，说不出多么文绉绉的情话，但她对干不惯农活的高加林说，“加林哥，以后我们一起过日子，地里的活有我干，你每周也歇一天，我让你过星期天……”

　　“我让你过星期天”，这是巧珍最美的情话了。

　　高加林是读书人，巧珍不识字，精神世界几乎没有共同点。后来，高加林因为叔叔的关系转了运，进县城广播站做了记者，巧珍走进干部的办公室，只能唠起“加林哥，你家的老母猪生了十一个仔，压死了一个……”这样的话题，显然，高加林还是没忍住，巧珍的世界，是他要拼命逃脱的世界。

　　这种精神世界的巨大隔膜，深深地刺痛了巧珍，二十来岁的她，为此甚至央求着三妹教她识字。

　　但是当巧珍拿着满篇写的并不好看的“高加林”三个字给她的加林哥看时，她的加林哥，已经决定与更有学识也更有资源和背景的黄亚萍在一起。

　　巧珍的心碎了。

　　她没有获得爱情的垂青，只因为她不识字，即便不识字并不是她的错，而是时代和家庭的亏欠。

　　她和高加林在一起，乡邻议论纷纷，高加林抛弃了她，在1980年代的农村，对于一个女孩而言，意味着“名誉不好”；

　　她仅有的选择，与命运对抗的选择，就是接受同样不识字的农民马顺的求婚，接受一段无爱的婚姻。

　　高加林心比天高，不惜抛弃了巧珍这块金子，到头来又跌了大跟头，但最后，厚重的黄土地，还是接纳了他。

　　只是世间再也不会有第二个“刘巧珍”。

　　

　　并不平凡的《平凡的世界》

　　如果说《人生》是充满戏剧冲突的故事，那么《平凡的世界》，则是恢弘的时代史诗。

　　《平凡的世界》共3部，路遥决定采用现实主义的写作手法，即便这种写作方式在思潮涌动的1980年代，已经被质疑为“落后”，但路遥还是坚持自己的选择，或者说，忠于自己的文学导师列夫-托尔斯泰和陕西作家前辈柳青。

　　时间跨度为1975-1985这十年，既然是现实主义，自然与时代脉搏同频。为了这部“四十岁之前一定要完成的百万字的长篇巨著”，路遥用了三年时间准备资料和考察，又用了三年时间才完成全书的写作。

　　随笔集《早晨从中午开始》记录了路遥创作《平凡的世界》的艰辛历程。

　　在第一部写作期间，路遥就入驻到陕西铜川一家煤矿，以身临其境的认识和感受为第三部做准备；

　　第二部的写作是在陕北榆林，这里是路遥的故乡，有千沟万壑的黄土地，也有无尽的毛乌素沙漠，在黄土与沙漠的边缘，有路遥追寻的写作宁静；

　　第三部的写作，也是全书的终结篇，路遥回到熟悉的故地——当年写作《人生》的地点，陕西省延安市甘泉县。在甘泉县的窑洞里，写完了全书最后一部分。

　　百万字的长篇，是一场极为艰苦的持久战争。比如我们熟知，为了保持写作，村上春树常年跑步，练就了卓越的身体素质。

　　《平凡的世界》同样消耗了路遥巨大的身心能量。

　　第一部写作期间，煤矿上的条件相对艰苦，但路遥仍可忍受；第二部回到榆林，期间也经过休整，是路遥体力最充沛的阶段；等到了第三部，也是写作第三年，在甘泉窑洞度日的路遥，过着早晨从中午开始的日子，昼夜颠倒，饭菜将就，烟不能停，咖啡不能断。

　　为了完成这部“四十岁前必须完成的巨著”，为了继续充沛的创作力，路遥押上了身体作为代价——糟糕的饮食和作息习惯，最终使得路遥患上肝癌，年仅42岁离世。

　　《平凡的世界》不再像《人生》一样，只是高加林和刘巧珍的故事，《平凡的世界》是一群人的世界。

　　在《平凡的世界》里，孙少平和孙少安两兄弟，可以看作是两条主线，也可以视为“双男主”，但其实还有另一条隐隐的主线，那就是田福军，这条线带动的是恢弘的时代进程。

　　一个有意思的事，为了第二部涉及到的省委书记部分的写作，路遥还找机会亲自探访了现实中的陕西省委书记的家。作为已有声名的作家，路遥其实与时任省委书记认识，但并无深交，去省委大院“串门”，最后找了文学圈一位女士搭线，其父母与省委书记一家人相熟，正面约见不妥，则趁机在省委书记一家人外出，只留保姆一人时，登门拜访，并询问了保姆这个家庭日常生活的诸多细节。

　　果然是“现实主义”。

　　1975年，那是文革尚未结束的时代，1985年，改革开放已经盛行全国，农村家庭联产承包责任制取代公社制，沿海的香港风和洋货也来到了黄土高原小城。

　　孙少安是一个思路很活、敢作敢当的农民，迎着时代东风，几乎从零起家；

　　孙少平是读过书的知识青年，他要走出去，要凭自己的能力在外面闯出一番天地；

　　1980年代，一切似乎只要敢闯敢拼肯付出，就会有美好的明天。

　　但时代的桎梏依然深刻存在。

　　当从小玩到大的妹妹，出落成在县城里教书的干部，哪怕润叶并不在乎少安的农民身份，但早已成熟的少安还是不敢接受润叶的芳心，反而转身就迎娶了黄河对面山西的农村姑娘秀莲——世家身份的差异，在二元城乡之间，依然是难以跨越的鸿沟。

　　为此，没有得到爱情的成全，家境优越的润叶，长期陷入一段无爱婚姻，直到丈夫出了事故断了腿，命运才点化出一丝爱意。

　　《平凡的世界》总是充满希望的开始，但命运的巨锤也总会悄然间降临。

　　孙少平很幸运，高干子女的田晓霞，没有嫌弃他的农民身份，没有嫌弃他的砖瓦匠身份，没有嫌弃他的矿工身份，而且自始至终，他们的精神世界愈发靠近，直至相拥。

　　孙少平不接受注定的命运安排，但他对陈旧落后的农村生活并没有如仇人般逃脱的反感，反而理解并感恩，他从一个卑微起点开始，相信自己的才学与能力，定会闯出自力更生一片天。他有出色的学识和始终坚持的学习习惯，也有黄土地教给他的“对劳动的信仰”。

　　更幸运的是，孙少平无论是现实身份的际遇，还是精神世界的思索，都有一个人能读懂他，那个人就是田晓霞。

　　他们有着浪漫的古塔山之约，只可惜，命运让晓霞缺席。

　　现实主义的残酷在于，现实命运的无常。

　　孙少平失去了毕生知己田晓霞。

　　孙少安在这个家终于兴旺起来后，妻子秀莲却患上了肺癌。

　　当写到晓霞被洪水淹没的那一章时，路遥忍不住痛哭流涕。

　　这是一个平凡的世界，平凡到可以发生在黄土高原的每一条沟壑。

　　

　　路遥与黄土地

　　“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来……”

　　这是《平凡的世界》的开篇语。

　　第一次读这本书，正是寒假时节，正是阳历二三月，正是阴蒙蒙的天偶尔飘着一星半点的雪花，正是现在这个时节，而我也正在黄土高原的故乡。

　　路遥是土生土长的陕北人，他的写作世界也离不开黄土高原，对于黄土地的理解，在我已知的作家里，没有人比路遥更深切也更深刻。

　　“作为血统的农民的儿子，正是基于以上原因，我对中国农民的命运充满了焦灼的关切之情。我更多地关注他们在走向新生活过程中的艰辛与痛苦，而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐。我同时认为，文学的‘先进’不是因为描写了‘先进’的生活，而是对特定历史进程中的人类活动做了准确而深刻的描绘。发达国家未必有发达的文学，而落后国家的文学未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作证。”

　　路遥不是没有见过繁华世界，在《平凡的世界》写作休整间歇，路遥还到德国进行过访问，并观看了一场拜仁慕尼黑的比赛。鲁梅尼格是路遥最喜欢的球星。

　　但黄土地对路遥性情和价值观的塑造仍是根深蒂固的——

　　“我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。”

　　劳动，沉重的劳动，才是人生的意义，路遥将写作同样视为一种沉重的劳动。

　　黄土地充满劳动的痕迹。

　　千沟万壑的黄土高原，是中华民族最早的发祥地之一，这里农业开垦历史悠久，并导致了严重的水土流失；千百年来，人们在黄土高原上贫命劳作，养成了深入骨髓的实用主义。

　　因而，黄土高原在审美上是长期缺位的——千沟万壑，伤痕累累，风尘滚滚，少有青山绿水，在黄土高原上，难言“诗意”。人们也罕有诗意的心思，如果山头有一片空地，与其修建成亭台楼宇，为什么不种成一块庄稼地呢？

　　生存和生活，是最大的实用主义。

　　即便到了今时今日，黄土高原已然披上了绿装，但一到冬天，万木萧索，还是会暴露出赤裸裸的苍凉底色。

　　路遥是少有的喜欢这种苍凉的人——

　　“我对冬天的陕北有一种特别的喜爱。视野中看不见一点绿色。无边的山峦全都赤身裸体，如巨大无比的黄铜雕像。所有的河流都被坚冰封冻，背阴的坡地上积着白皑皑的雪。博大、苍凉，一个说不清道不尽的世界。身处其间，你的世界观就决然不会像大城市沙龙里那样狭小或抽象；你觉得你能和整个宇宙对话。”

　　在我迄今为止有限的认知里，除了路遥，另一个对冬日苍凉的黄土高原大地发出赞美的人，你我都熟知——

　　“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”